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描かれなければ絵は存在しない。頭の中で妄想しただけ
の「傑作」は、絵画にしろ音楽にしろ文学にしろ、他者と共有されず、したがって理解も評価もされることはない。フランスの美術史家アンリ・フォションは言う。 「夢と
真まこと
を隔てているのは 夢想しているだけの人 は、何かひとつでも芸術を生み出すことができないという事実であ 」 。
描くのは、手である。銅版画家の父の仕事ぶりを間近に
みて育ち、長じ 美術 歴史をことばで語 専門家となったフォションは、 「広がり、重さ、密度、数を所有するすべ」を人間に学ばせ、 「それまでにはど にもなかった宇宙を作り出しながら、その宇宙のいた ところ みず らの手型を残す」手へ惜しみない讃歌をよせた。
ところが「人の手でつくられたのではない」ことが重要
な条件となる美術もある。正教世界のイコ
（聖像画）
で
ある。神であるキリストはマンディリオン
（聖顔布）
にみ
ずからの姿かたちを残した。福音書記者の聖ルカは、幼子イエスを抱く聖母を眼前にして肖像画を描いた。それゆえに、聖なる人々の面影を伝えるこれらのイコンには聖性が宿る、それがギリシア語でアケイロポイエトス
（ないしア
ヒロピイトス、人の手によらないの意）
と呼ばれるビザンティ
ン美術の概念である。
しかし、いくらイコン画家たちが手本に忠実に描いたと
して、そこに描いた人間の情念や個性がまったく反映されないということがあり得るだろうか。フォションを待つまでもなく、描く手は、描く 身体、精神、感情と強く結びついている。
ビザンティン美術史家の益田朋幸は次のように語る。 「私
の講義を聴いたある学生が、ビザンティン美術の本質は哀しみなんだということがわかりました、といったことがある。自分ではそのように意識していなかっ が そう聞こ
えるように話していたのだろう、ちょっと驚い 。ある時代、地域の美術の本質が「哀しみ」である、などということがありうるだろうか、と改めて自問する。そして、あるかもしれないな、と思う」 。
確かにビザンティン美術に現れるキリストや聖母は、深
い悲哀と憂愁にとざされている。彼らの傍らに立ち並ぶ天使や聖人たちまでもが沈痛な面持ちに見えてくる。しかし彼らを見つめる人が皆ただ悲しく暗い気持ちになるだけかといえば、そうではないの 美術 不 議なところでように思う。人は生きていくなかで、大切な人を喪い、自らの死すべき宿命に苦しむ。全人類の かでただ一人、神の母となる特別な恩寵に恵まれた聖母マリアでさえ、眼前で我が子を喪 哀しみから逃れ こ はできな っ 。神であるキリストさえもが受難 んだ。そこに慰め 救いが見いだされる。だからこそ彼らを描い イコンは二千年にわたって写し継がれてきたのではあるまいか。
写し継いできたのは、何世代にもわたるイコン画家たち
の手である。定型的な図像 か 、人が作り出したのはない聖性を守りながら、人のみが知る感情 忍ばせてきたのは、人の手である。
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文献案内アンリ・フォシヨン『改訳
　
形の生命──手に捧
げる』杉本秀太郎訳、 平凡社、 二〇〇九年（別訳『かたちの生命──手を讃えて』阿部成樹訳、筑摩書房、二〇〇四年）
加藤磨珠枝、益田朋幸『西洋美術の歴史２
 中世
Ⅰ
 キリスト教美術の誕生とビザンティン世
界』中央公論新社、二〇一六年。西洋美術史に本気で関心がある人におすすめのシリーズだが、ハードルが高いという人は、益田朋幸『地中海紀行
 ビザンティンでいこう！』東京
書籍、一九九六年
赤松章、益田朋幸『ビザンティン美術への旅』平
凡社、一九九五年や南川三治郎『イコン（聖像画）の道―ビザンチンの残照を追って』河出書房新 七 など美しい写真集が出ているが、高価で入手しにくいため、図書館などで探してほしい。
第Ⅱ部　感情とからだ
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